Livres

Je ne suis pas Grecque. Je ne parle même pas grec. Je ne suis plus une métèque (non citoyenne de l'Athènes antique) puisque je vis ici, mais je reste une barbare (car incapable de maitriser le Logos). Il me faut faire un énorme effort d’adaptation pour comprendre ce qui m’entoure au quotidien. J’apprends la grecquitude si on peut dire. 

 

Vivre ici relève d’un choix. Pas d’une fatalité.  Mais quelle est la part de la fatalité dans le désir ? Parce qu’enfin, la Grèce m’a toujours fait de l’œil. Un œil rond comme celui du Cyclope, créature mythique et anthropophage. Longtemps avant que je m’y installe, la Grèce m’avait inspirée un roman, écrit sous la dictée de mon invisible daimôn , cette voix dont parlait Socrate, conseillère secrète de nos pensées et de nos actes, cette voix intérieure d’avant que Freud parle d’inconscient.

Si l’histoire commençait à Paris elle s’achevait en Grèce. Prémonition ou farce du destin, je l’ignore encore, mais la Grèce a existé très tôt pour moi. Mais chacun pourrait dire cela car la Grèce est la préface de beaucoup d’entre nous… 

Nous comptons avec Pythagore et Euclide, nous pensons avec Socrate, Aristote et Platon, nous espérons avec Epicure, nous regardons les étoiles avec Eratosthène, nous gouvernons avec Solon et Clistène. Nous psychanalysons avec les mythes grecs. Nous guérissons avec Hyppocrate et comme le dit non sans humour l’écrivain Vassilis Alexakis :« nous mourrons tous d’une maladie grecque ».

 

On a tous un jour voulu partir en vacances sur une île grecque. Et ceux qui en ont fait l’expérience savent qu’on est toujours tenté de ne pas en repartir. On se promet de revenir un jour, lot de consolation. J’ai fait beaucoup d’aller-retour entre Paris et Paros. Ma vie se tenait entre les deux voyelles qui les sépare. 

 

La nostalgie est aussi une invention grecque. Une algie chacun le sait, c’est une douleur. Le nostos est un des mots clé de l’Odyssée, ce mot qui signifie le désir du retour. 

 

Il y eu tant de retours que je finis par ne plus savoir si le retour se faisait vers Athènes ou vers Paris. 

 

Elle est un « chez soi » idéal comme l’a écrit Henry Miller dans le Colosse de Maroussi. 

 

La Grèce n’est pas un pays de demi-mesure, c’est au contraire la terre du  ola o tipota*. 

Un jour que j’attendais mon avion pour Paris à l’aéroport d’Athènes, je m’aperçus que la Grèce m’avait fait un petit cadeau de départ, un don qui nous lierait à jamais.

J’attendais un enfant. Parmi les noms que je lui ai donné figure celui d’Achille. La Grèce, mon talon d’Achille. Petit à petit, par ce talon j’ai pris racine : Je me suis établie à Athènes que Thucydide appelait "la Grèce de la Grèce » et quand je pars maintenant je ne retourne plus en France, mais je reviens en Grèce. Comme le disait le poète grec Cavafys, j’ai trouvé mon « Ithaque ». 

 

*petit rien

*tout ou rien